Путешествия без карты

Начать чтение

Содержание

Страница 1 из 121 — Путешествия без карты Путешествия без карты В ПОИСКАХ «СУТИ ДЕЛА» «Я не знаю ни одного писателя, кроме Грэма Грина, пред
Страница 2 из 121 — Грэм Грин не боится возвращаться в места, где был счастлив. И, естественно, первое из таких мест, куда приводят его восп
Страница 3 из 121 — С той поры Грэм Грин ощутил настоятельную потребность писать. История была его любимым предметом, и, давая волю буйной ф
Страница 4 из 121 — Для произведения никому еще не известного автора «Человек внутри» разошелся превосходным тиражом — свыше восьми тысяч эк
Страница 5 из 121 — Однажды Грин раскрыл, в чем заложен секрет успеха: «Если вам удастся сначала возбудить интерес публики, то вы можете зас
Страница 6 из 121 — Однако дома на полках (их было очень много, потому что семья наша была большой) меня ждали книги, особенно одна, но, пре
Страница 7 из 121 — Что же побудило меня собрать воедино эти обрывки прошлого? Вероятно, то же, что в свое время сделало меня писателем: жел
Страница 8 из 121 — Чем ближе к школе, тем гуще воспоминания. Вот одно из них, очень яркое. Мы с няней (мне пять лет) идем мимо богоделен, к
Страница 9 из 121 — Дядя жил в большой усадьбе в Харстоне (Кембриджшир), и детьми мы проводили там летние каникулы, хотя позднее старшие бра
Страница 10 из 121 — «Ты только подумай, как ему было одиноко, — всегда говорил отец в заключение, если он потратил столько времени на двух к
Страница 11 из 121 — Кажется, я получал от отца шлепки, когда был маленьким, но помню только одно наказание, и в более позднем возрасте вероя
Страница 12 из 121 — Во что и как мы играли, я сейчас сказать не могу, но помню, что однажды я так задразнил своего двоюродного брата Тутера,
Страница 13 из 121 — Любовь ли привлекла меня к Парису? Одно могу сказать: он был прекрасен, Прекрасен, точно солнечное утро, Какой‑то хрупко
Страница 14 из 121 — Я продержался восемь семестров — сто четыре недели однообразия, унижений и душевной боли. Ребенок может быть поразительн
Страница 15 из 121 — Тогда же я полюбил берхемстедский пейзаж, и эта любовь не покидала меня никогда. Посредственная политическая баллада Чес
Страница 16 из 121 — Младшие дети, Элизабет и Хью, стали слишком большими для няни, и у них появилась гувернантка — молодая женщина лет двадц
Страница 17 из 121 — Думал ли я о своей возлюбленной? Если да, то эти мысли всего лишь помогли мне проглотить лекарство. Несчастная любовь де
Страница 18 из 121 — Глава 10 6 Я женился и был счастлив. По вечерам я работал в «Таймс», а по утрам над третьей по счету книгой. Сейчас, ког
Страница 19 из 121 — Да, «Человек внутри» — мой третий роман, но предыдущие два были неуклюжими пробами пера. Я только учился писать и к тому
Страница 20 из 121 — 4 Три года гарантированной беззаботности были растрачены впустую. Благодаря Питеру Флемингу, я теперь каждые две недели
Страница 21 из 121 — Позвонил в полчетвертого. Вычеркнули Диккенса, трубку, «тупые пальцы». Спор по поводу фразы «тираж — сто тысяч и двести
Страница 22 из 121 — Но прошло много времени, прежде чем я добрался до Эстонии, а тогда у Нурдаля начался уже русский период. Трудно поверить
Страница 23 из 121 — Когда мне стало известно, что «Поезд» внесен в списки Книжного общества, я решил, что могу перевести дух, но судьба приг
Страница 24 из 121 — (Реакция на мои слова — единственное, что роднит ее с Лу.) Должен сказать, что август — не лучшее время для первой поезд
Страница 25 из 121 — Жаль, что в конце 1937 года «Ночь и день» прекратил свое существование. […] Глава 2 1 Чем дальше мы углубляемся в прошло
Страница 26 из 121 — Если бы я остался кинокритиком, то комичный опыт моей тогдашней поездки в Голливуд трудно было бы переоценить, потому чт
Страница 27 из 121 — Я думаю, что именно эти два события (а также колебания моих симпатий) привели к тому, что я все чаще стал задумываться о
Страница 28 из 121 — Мексика тоже изменилась, хотя, пожалуй, не в главном — жестокость, несправедливость, насилие остались прежними. Наверное
Страница 29 из 121 — Вечная бдительность вот цена свободы, даже внутри церкви, но я сомневаюсь, что тоталитарное государство (неважно, левое
Страница 30 из 121 — Мой дом во Фритауне стоял на равнине, чуть пониже европейского квартала Хилл–стейшн, напротив транспортной стоянки Нигер
Страница 31 из 121 — Я мало говорил здесь о самом романе, хотя из написанного мной «чтива», которое я не смешивал с более серьезными книгами,
Страница 32 из 121 — Возможно, я слишком несправедлив к «Сути дела», но меня невыносимо раздражали унылые дебаты в католических журналах о то
Страница 33 из 121 — Когда я вновь оказался в Ханое, Тревора там не было, но вскоре ему разрешили вернуться на две недели, чтобы упаковать ве
Страница 34 из 121 — Ночевал я в одной комнате с американцем из миссии экономической помощи, сотрудников которой французы, не без оснований,
Страница 35 из 121 — Я не возражал, но у меня было предчувствие, что его план даст осечку. Самолет прилетел в Сан–Хуан в половине десятого ве
Страница 36 из 121 — Все вышесказанное — это оправдание моего позднего театрального дебюта, но я хочу добавить, что поздним был, собственно,
Страница 37 из 121 — Судьба свела меня с этим шофером сугубо по–кубински. Я знал его раньше: года за два — за три до описываемых событий он н
Страница 38 из 121 — — У вас есть старая церковь святого Франциска? — спросил я негра. Если такая церковь существовала, она наверняка должна
Страница 39 из 121 — Отправляясь в 1959 году в Бельгийское Конго, я уже представлял себе, каким будет следующий роман, вернее, его завязка: в
Страница 40 из 121 — То, что мы с Ивлином Во обитали в разных пустынях, — правда. Я не вижу ничего отталкивающего в атеизме, даже в марксистс
Страница 41 из 121 — 1 Лицее (фр.). В этот приезд я не остановился в «Эль ранчо», но однажды взобрался на гору и заглянул туда. Кроме клерка,
Страница 42 из 121 — Когда по дороге на север я остановился в Буэнос–Айресе, то столкнулся с серьезной проблемой. Моей истории был необходим
Страница 43 из 121 — Когда я вернулся в Лондон, наступила пора досье, досье, бесконечных досье. В Лондоне, как я уже писал прежде, я отвечал
Страница 44 из 121 — Каждые полчаса я спускался к реке и глядел на Мексику. Казалось, там все было так же. как и здесь: лавки менял, взбегавш
Страница 45 из 121 — «КАТОЛИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ» Вам стоило раскрыть газету, и чувство изоляции немедля исчезало; с этой же целью можно было прок
Страница 46 из 121 — — Ну что, она еще не проходила? — и тот же человек, который прежде успокаивал меня, спросил в ответ: — А вы о чем? — Да
Страница 47 из 121 — Все утро делать было совершенно нечего, разве что дожидаться человека из Сан–Антонио, который, как я знал, не собирался
Страница 48 из 121 — Осторожно, словно ощупывая что‑то своей палочкой, он вышел из гостиницы и замер на ступеньках. Текила, будто ярость, гор
Страница 49 из 121 — И снова, сам того не ведая, я рассуждал, как свойственно туристу, который, увидав в приятную минуту богатый город на бол
Страница 50 из 121 — С., поздний гость, был выходцем из Англии, появившимся на свет в Мексике, и по–английски говорил с испано–американским а
Страница 51 из 121 — 1 «Моли Бога о нас» (лат.). — Из Литании Богородице. В КАТАКОМБАХ
Страница 52 из 121 — — Ничего, ничего, — подбадривал он меня, — все это вам на пользу. Мы движемся, а это главное! Движение — это жизнь, и жи
Страница 53 из 121 — За это они воздавали ему трудом и преданностью. Прогрессом здесь не пахло, он относился к ним, как феодал к своим вассал
Страница 54 из 121 — Все вместе это напоминало пьесу, объединявшую немыслимые крайности: предпринимателя, бандита, старого философа (накинувш
Страница 55 из 121 — На улицах народу было мало, прогуливались в основном американские туристы, мексиканцев совсем не было видно, кроме закут
Страница 56 из 121 — Антикатолицизм часто сочетается с любопытным по своей наивности религиозным предрассудком. Люди ведь не могут жить совсе
Страница 57 из 121 — Она тоже была католичкой, но с налетом аристократической иронии. В видение Диего и его чудотворный плащ она верить не же
Страница 58 из 121 — Этот момент, увы, прошел так же быстро, как сон, который, говорят, длится всего несколько секунд. В Кордове в поезд сели
Страница 59 из 121 — Обедал я вместе с зубным врачом. Он чувствовал себя лучше, но вид у него был какой‑то загнанный: его опять разыскивала «
Страница 60 из 121 — Признаки ненависти находишь повсюду, даже в маленьком жалком военном оркестре, что маршировал по городу, пока передавали
Страница 61 из 121 — Дом этот стоял на окраине, в самом конце улицы, знававшей лучшие времена: высокие серые здания, которые некогда принадле
Страница 62 из 121 — Я лежал на кровати рядом с телефоном и перечитывал, что говорилось на моем процессе. Больше читать было нечего, потому ч
Страница 63 из 121 — С самого начала эти бывшие американские рабы–полукровки были идеалистами на американский лад. Когда они провозгласили ре
Страница 64 из 121 — Наслушавшись сплетен, я покинул мигающие лампочки, сумрак радиорубки и вернулся в курительную. –…четыреста шестнадцать ч
Страница 65 из 121 — La, tout n'est qu'ordre et beaute, luxe, calme et volupte 1. 1 Здесь все — гармония и красота, И чувств, и мыслей полнот
Страница 66 из 121 — Глистов и малярии (даже и без желтой лихорадки) вполне достаточно, чтобы отравить существование в «самом здоровом месте
Страница 67 из 121 — Я рассказываю об этих неосуществившихся планах и непройденных маршрутах лишь потому, что они дают какое‑то представление
Страница 68 из 121 — 1 Шесть лет спустя, когда случайности войны снова привели меня во Фритаун, я нашел Ламина и спросил его об Амеду. Он гро
Страница 69 из 121 — Отличный рассказ — особенно интересно было его слушать в ночной тьме неподалеку от границы страны, о которой никто в Сье
Страница 70 из 121 — Нас усадили в маленькой комнате верхнего этажа, и какой‑то военный с револьверной кобурой у пояса поставил новую патефон
Страница 71 из 121 — Я помню, что в школе мне трудно было примирить это общепринятое представление о миссионерах с худыми, усталыми людьми, к
Страница 72 из 121 — ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА В этот день к нам зашел доктор, чтобы поговорить о тайных обществах — лесных братствах. Исследование это
Страница 73 из 121 — СВЯЩЕННЫЙ ВОДОПАД Перед тем как мы покинули Ганту, мне рассказали о священном водопаде в лесу подле деревни Зугбеи, по д
Страница 74 из 121 — Часовой вернулся и проводил меня к другому домику, менее роскошному, чем первый, с несколькими расшатанными стульями на
Страница 75 из 121 — Полковник понизил голос: — Целые сутки я не отходил от мистера Кинга ни на шаг. Толпы народа бродили по улицам, требуя е
Страница 76 из 121 — Ваш друг Вордсворт, квартирмейстер. Сегодня вечером приведу к Вам и к вашему двоюродному брату в гости моих сестер. Они
Страница 77 из 121 — Мне было трудно дойти до нашего следующего привала — Зиеншу. От Тапи–Та до этого поселка было почти девять часов ходьбы,
Страница 78 из 121 — Гьон оказался безлюдным, негостеприимным поселком; квадратные хижины из красновато–коричневой глины были кое‑как побелен
Страница 79 из 121 — Мне казалось, что завтра я не в силах буду ступить и шагу, и потому попросил достать мне еще шесть носильщиков. Тогда я
Страница 80 из 121 — Цивилизация на уровне Гран–Басы предоставляла вам еще кое–какие блага: пиво со льда в доме управляющего магазином голлан
Страница 81 из 121 — О задуманной мною истории я знаю только одно: некий человек «неожиданно очутился…», и единственно поэтому я лечу в самол
Страница 82 из 121 — Доктор–датчанин 3 раскапывал могилы на старом кладбище и находил скелеты без пальцев — это было кладбище прокаженных чет
Страница 83 из 121 — 1 Прививку (фр.). 2 Некультивируемые земли, покрытые зарослями дикой растительности. Смех африканцев; где в Европе услыш
Страница 84 из 121 — 1 Уборную (фр.). 2 В 1942 году я жил в окрестностях Фритауна в доме на болоте, которое туземцы использовали как уборную,
Страница 85 из 121 — Проблема благотворительности. В специально назначенный для прокаженных день в Коке раздают одежду четыремстам больным, н
Страница 86 из 121 — Миссия немного напоминает консульство. Неизменно портрет нынешнего папы и портрет епископа. Смогу ли я извлечь что‑нибуд
Страница 87 из 121 — Уже шесть лет в лепрозории. 1 Ничего общего между моим умным симпатичным хозяином и молчаливым Рикером, но на фабрике у
Страница 88 из 121 — К моему удовольствию — мне уже здесь все приелось, — решено сниматься с якоря после второго завтрака в Вафании. 21 февра
Страница 89 из 121 — 1 Это потому, что больница в Коке принимает только незаразных туберкулезных больных. Всех заразных отсылают в Йонду. 2 С
Страница 90 из 121 — Под жужжание насекомых за окнами докторского дома мы сетуем, что в Конго не бывает тишины никогда — разве что всего час
Страница 91 из 121 — «Нас организуют как положено, сказал шотландец из Глазго. — Завтра». Сегодня будем спать, стоя на реке Мерси, спокойно и
Страница 92 из 121 — «Глазго», несомненно, удалось покончить с абсолютной трезвостью, царившей на корабле с первого дня. И теперь он больше н
Страница 93 из 121 — 22 декабря. Снова похолодало, но около восьми мы повернули на юг, а после ленча часть судов конвоя повернула на юго–запа
Страница 94 из 121 — Флагманский корабль нагнал нас вскоре после завтрака, и тут же появился первый признак земли, первый признак Западного п
Страница 95 из 121 — Я употребляю слово «поверхностный» отнюдь не в отрицательном смысле. Я хочу сказать, что у Джеймса есть литературные опы
Страница 96 из 121 — Когда мы видим нарисованную Джеймсом фигуру Питера Куинта с маленькими рыжими бакенбардами и белым порочным лицом или на
Страница 97 из 121 — Их жизнь не сложилась, и вполне возможно, что Генри Джеймс уехал из Америки, желая избежать участи своих братьев–неудачн
Страница 98 из 121 — «Спенсер Брайдон вскочил на ноги: — Тебе нравится это чудовище? — Он мог бы мне понравиться. По–моему, — сказала она, —
Страница 99 из 121 — «…причина того, почему он не закончил роман, кроется в самом тексте, который несет отпечаток смутного предчувствия автор
Страница 100 из 121 — Литературу и жизнь нельзя разделять. Если то или иное столетие представляется в творческом, поэтическом смысле пустым, с
Страница 101 из 121 — «Предметом этого повествования станут различные несчастья, постигшие одну весьма достойную пару по вступлении их в брачн
Страница 102 из 121 — ФРАНСУА МОРИАК После смерти Генри Джеймса над английским романом разразилась катастрофа. Еще задолго до этого момента мо
Страница 103 из 121 — В романах Мориака события служат не для того, чтобы изменять персонажи (и в самом деле, как мало меняют нас обстоятельст
Страница 104 из 121 — «Ее туалеты изготовляются в Париже, но носит их она с сильным английским акцентом». «Требуется немало мужества, чтобы де
Страница 105 из 121 — Как это ни странно, эти два шотландца во многом похожи. Сквозь литературный лоск «Молитв из Ваилимы» просвечивает наивно
Страница 106 из 121 — Из пережитого родился мой первый успех — «Суть дела», но я начал писать эту книгу только четыре года спустя, после того
Страница 107 из 121 — Все отнеслись ко мне великодушно, когда я ушел, и тепло принимали меня, когда я возвращался туда выпить, но я чувствовал
Страница 108 из 121 — К сожалению, медиумы не похожи друг на друга. Сидней Кэрролл сообщает нам еще более авторитетным тоном, что Шекспиру фил
Страница 109 из 121 — «РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА»
Страница 110 из 121 — Можно привести еще множество аналогичных примеров поэтического использования образов и ситуаций: чайки, парящие в небе н
Страница 111 из 121 — Примем во внимание сценарий Хекта и игру актеров — чувствительных и именитых британцев. С каким же благоговением отнесли
Страница 112 из 121 — Г. Г. — В молодости — да. — Кем вы восхищаетесь как рассказчиками? Г. Г. — Генри Джеймсом, Джозефом Конрадом. И не очень
Страница 113 из 121 — Мир сегодня — это забота всего человечества. Господин Горбачев в своем, как я могу судить, весьма возвышенном докладе да
Страница 114 из 121 — Я рад снова побывать в Советском Союзе. С вашей страной у меня связаны давние приятные воспоминания. Хорошо помню один э
Страница 115 из 121 — Г. Г. — В XIX столетии на романистов часто влияли живописцы. У Вальтера Скотта, например, описания занимают в романах бо
Страница 116 из 121 — 7. Les Ecrivains en personnes / Ed. M. Chapsal., Paris, 1960. Потерянное детство Эссе, написанное в 1947 г., дало назван
Страница 117 из 121 — 48 Папа Павел — римский папа Павел VI (1897–1977). 49 Как Лазарь с его каплей воды… — Имеется в виду Лазарь Убогий из ев
Страница 118 из 121 — 89 Флеминг, Роберт Питер (1907–1971) — английский журналист, автор многих сборников путевых очерков, в 30–е гг. сотрудни
Страница 119 из 121 — 160 Энциклика «Quadrogesimo anno» («Квадрогезимо анно», 1931 г.) — Энциклика римского папы Пия XI развивала положения эн
Страница 120 из 121 — Повис, Теодор Френсис (Поуис, 1875–1953) — английский прозаик–реалист. Роман «Доброта в уголке» вышел в свет в 1930 г. М
Страница 121 из 121 — «Анна Каренина» Рецензия на кинокартину американского режиссера Кларенса Брауна, опубликована в журнале «Спектейтор» 11

Претензии к содержанию