Страница 79 из 94
За этой сценой — Блок догоняет Любовь Дмитриевну — следует столь же точное описание движения ей навстречу. Не будь в письме нескольких строк, полных глубокой боли и безнадежности, было бы трудно поверить, что Блок пишет к женщине, из-за чьей холодности он хочет уйти из жизни, пишет к той, на которую смотрит уже как бы из иного мира. Чем же вызван этот стиль писем? Объяснить его чистым эстетством решительно нельзя. Ответить на наш вопрос нелегко. На мой взгляд, этот стиль вызван исключительно предчувствием Блока, что он все-таки преодолеет непреклонную суровость Любови Дмитриевны. Эта надежда ощущается и в том письме к Любови Дмитриевне, где он строго и деловито говорит и о таинственности своей неземной любви, и о Пречистой Деве Владимира Соловьева. «Дело в том, что я твердо уверен в существовании таинственной и малопонятной связи между мной и Вами. <...> ...Жизнь... имеет для меня интерес только тем, где она соприкасается с Вами. <...> Отсюда... вытекает то, что я стремлюсь давно уже как-нибудь приблизиться к Вам. <...> Разумеется, это и дерзко, и, в сущности, даже недостижимо... однако меня оправдывает продолжительная и глубокая вера в Вас как в земное воплощение... Вечной Женственности. (Курсив Ф. С.). <...> Итак, веруя, я хочу сближений хоть на ка- кой-нибудь почве... Однако... сближение оказывается недостижимым...
потому, что невозможно изобрести форму, подходящую под этот... сложный случай отношений. ...Все более теряя надежды, я и прихожу пока к решению».[146] Это «пока» подтверждает мою мысль о твердой убежденности Блока, что он все же обратит Любовь Дмитриевну в свою веру, в любовь. На чем основана его убежденность? Несомненно, на интуитивном знании, что Вечная Женственность в Любови Дмитриевне одержит победу над всеми ее человеческими, слишком человеческими, чувствами.
Спустя месяц после писем г-же Гиппиус и — одновременного с ними — письма к Любови Дмитриевне Блока внезапно охватывает сильнейшая взволнованность, и в этом настроении он возвращается к своим неразрешимым вопросам. В дневнике за октябрь есть запись-завещание, оно адресовано Любови Дмитриевне: «Пересмотрите также после меня и мои книги. Они интересные, на некоторых надписи»;[147]«...Иногда мне чувствуется близость полного и головокружительного полета. Это случается по вечерам и по ночам — на улице. Тогда мое внешнее спокойствие и доблесть не имеют границ, настойчивость и упорство — тоже. Так уже давно, и все больше дрожу, дрогну. Где же кризис — близко или еще долго взбираться? Но остаться с Вами, с Вами, с Вами...»[148]
Кризис настал через месяц на вечере в Дворянском собрании. Блок знал, что встретит там Любовь Дмитриевну. Перед выходом из дому он написал две записки. В одной указал свой адрес, другая содержала просьбу никого не винить в его смерти — жизнь стала ему невыносима по чисто отвлеченным причинам, и в конце — слова из Символа Веры: «Верую во едину Святую... Церковь. <...> Чаю воскресения мертвых, и жизни будущаго века». Спустя два месяца после встречи в Дворянском собрании Блок сделал Любови Дмитриевне предложение.
Венчание состоялось 17 августа в 11 часов утра. Картина этой утренней свадьбы, запечатленная биографом Блока Бекетовой, дышит таким покоем, такой красотой и свежестью, что всякий, не знакомый с предысторией отношений Блока с невестой, ни за что не поверил бы, что путь его к утру 17 августа был столь трудным. Старый барский дом в окружении пышно цветущего сада, прекрасная церковь екатерининских времен. Жених в студенческом сюртуке, сосредоточенный и торжественный, невеста в белоснежном батистовом платье с длинным шлейфом. «На прекрасную юную пару невозможно было смотреть без волнения, — пишет Бекетова. — Благоговейные, торжественные, красивые». В описании свадьбы не чувствуется ничего, что напоминало бы о Софии, которая Блоку, по его собственным словам, была ближе, чем Христос. Все овеяно традицией, обычаем, народной христианской верой.
Совсем не похож на это идиллическое описание свадьбы рассказ молодого Сергея Соловьева, шафера невесты. По его впечатлению, которым он поделился с Белым, атмосфера на свадьбе была иной: молитвенной и таинственной, в воздухе разливалось сияние. И все участники таинства это почувствовали. Другой шафер, католик граф Розвадовский, вскоре после свадьбы уехал в Польшу и принял пострижение в монахи. Так решил он сохранить верность своему рыцарски-мистическому культу жены Блока. С. Соловьев вновь и вновь с экстатическим пылом повторяет, что невеста и жених сознавали свою высокую ответственность, понимая, что должны идти неведомыми новыми путями и посвятить свою жизнь Той, кто их соединила, и для этого, пишет Соловьев, у них должны быть нездешние силы. Впечатление Соловьева, безусловно, еще более пристрастно, чем идиллическая картина свадьбы, нарисованная г-жой Бекетовой. Мы располагаем достаточными материалами, убедительно показывающими, что столь страстно ожидавшееся соединение с Любовью Дмитриевной поставило Блока в крайне трудное положение. Вряд ли можно сомневаться в том, что он испытал известное отрезвление, что скепсис, не дремавший в его душе, в каком-то смысле оказался более сильным, чем бурная мистика предшествовавших свадьбе месяцев и лет. Однако ближайшие друзья Блока, Белый и Соловьев, не желали этого замечать.
Они по-прежнему полагали, как ранее и Блок, что его жена есть земное воплощение Софии, и ожидали, что теперь сбудутся упования молодого супруга. В представлении Белого Любовь Дмитриевна — «гиерофантида душевных мистерий». С. Соловьев, племянник философа, самый близкий ему человек, который и самым некритическим образом воспринял его учение о Софии, совершенно серьезно заявил Блоку, что верит в «космическое значение» его жены.
Какие требования со своей стороны к браку Блока и Любови Дмитриевны члены «мистического братства» предъявляли всерьез, а что было фантазией, позерством и игрой, установить трудно. В любом случае, пытаясь это понять, нужно непременно учитывать особенность духовной атмосферы того времени: нередко нарушались границы между игрой и искренней верой, что скрывали, напуская тумана. Ведь это можно сказать даже о самом Владимире Соловьеве.
Среди тщательно подготовленных публикаций тома «Литературного наследства», посвященного проблеме русского символизма, есть весьма красноречивая фотография. Белый и Сергей Соловьев сидят за столиком, они в парадных черных сюртуках, лица у обоих необычайно серьезны. Перед ними большая старинная Библия, слева и справа от нее стоят два портрета — Владимира Соловьева и Любови Дмитриевны. Что сие означает? Нынешнего жителя Западной Европы нелегко убедить в том, что здесь не карнавальная забава, а, безусловно, серьезная демонстрация веры в Софию. Узнав о следующем случае, о котором повествует Бекетова, также задаешься вопросом: что же все это значит?
Сергей Соловьев гостит в именьице Блока. Однажды под вечер он отворяет ворота и куда-то уходит. Время позднее, но он не возвращается. В доме беспокоятся, тревожатся. Настает ночь, а Соловьева все нет. Он не знает окрестностей, ближний большой лес, где ни дорог, ни тропинок, небезопасен, если не знаешь местности. В страхе никто не смыкает глаз. Поздней ночью седлают лошадей и отправляются на поиски пропавшего. На другой день он преспокойно возвращается и решительно не может понять, что же он такого натворил. А ведь мать Блока хворала, и для ее больного сердца эти сильные волнения были опасны. Соловьев очень просто объяснил, что его призвал «мистический долг» — шагать через лес и поле, затем от церкви к церкви; под утро он вышел к имению профессора Менделеева и увидел там сестру Любови Дмитриевны, вышедшую к нему подобно Диане с собакой. Как понимать, что хорошо воспитанный, деликатный молодой человек без всякой очевидной другим людям причины поверг в волнение и тревогу целый дом и не нашел в этом ничего странного? Остается нам, пожалуй, лишь одно — поверить молодому Соловьеву, признать, что к знакомству с сестрой земной представительницы Вечной Женственности его и правда побудила сильнейшая внутренняя необходимость.