Страница 30 из 30
Поэт принес книготорговцу томик своих сочинений с просьбой продать несколько экземпляров этой книги с последующей выплатой вознаграждения. Тот взял книгу, повертел ее в руках, не раскрывая, определил ее длину, ширину и толщину, потом спросил, почем поэт хочет ее продавать. «По три песеты», – ответил поэт, на что книготорговец заметил; «По-моему, это дорого». Тогда поэт воскликнул: «Но я должен сказать вам, что это же чистое золото!» – «Она из золота? Тогда это не по моей части!» – ответил книготорговец и вернул книгу поэту. Поверьте мне, даже чистое золото надо уметь таксировать, как члены Королевского Совета таксировали чистое золото «Дон Кихота».
Мы поговорили еще о многих вещах, а на прощание дон Фульхенсио вручил мне две свои рукописи: упомянутый выше диалог «Кальмар» и «Заметки для трактата по кокотологии», предоставив мне право распорядиться обеими по моему усмотрению.
А теперь я заканчиваю мой эпилог, как обещал, последними строками сонета Лопе де Беги:
Считайте строчки! Нет ли где потерь?Четырнадцать всего? Аминь! Готово.
Комментарии
Роман закончен в начале 1902 года. Обстоятельства опубликования романа изложены самим автором в эпилоге. В 1932 году, для второго издания, Унамуно написал пролог. Замысел романа сложился к 1900 году, о чем свидетельствует письмо Унамуно к другу юности Хименесу Илундайну: «У меня пять детей, и я жду шестого. Им я обязан, кроме многого другого, еще и тем, что они заставляют меня отложить заботы трансцендентного порядка ради жизненной прозы. Необходимость окунуться в эту прозу навела на мысль перевести трансцендентные проблемы в гротеск, спустив их в повседневную жизнь… Хочу попробовать юмористический жанр. Это будет роман между трагическим и гротескным, все персонажи будут карикатурными». Определенную роль в складывании замысла книги сыграли впечатления от романов Эмиля Золя и других французских натуралистов. В статье «Современный роман и социальное движение» (1903) Унамуно писал: «Ошибка так называемого натурализма состоит не в том, что он опирается на науку, а в том, что он постоянно опирается на плохо понятую, отрывочно усвоенную, расхожую науку… и становится добычей отвратительного сциентизма, псевдонаучного педантизма…» Сциентизм – слепая вера во всемогущество и самодостаточность науки – многие годы оставался мишенью атак Унамуно.
В статье «Сциентизм» (1907) говорится: «Это болезнь, от которой не свободны даже люди подлинной науки, но которой особенно подвластны средние классы культуры, интеллектуальная буржуазия». И, в частности, Унамуно указывает, что спутником сциентизма является непонимание и отрицание искусства поэзии: «В гений Леопарди они не верят, но верят в гений Эдисона, идола этих забавнейших субъектов». Именно таков дон Авито Карраскаль. Отчасти он напоминает заглавных героев романа Флобера «Бювар и Пекюше». Унамуно любил эту книгу и часто ссылался на нее в эссе и письмах.
Вместе с тем в романе, безусловно, отразился переход Унамуно от просветительского рационализма, характерного для первого этапа его творчества, к поискам иного, до конца ему еще не ясного наполнения человеческой духовности. «Есть люди, которые мыслят только мозгом, в то время как другие мыслят всем телом и всей душой… но философия, как и поэзия, либо создается целостным единством всех человеческих сил, либо превращается в псевдофилософскую эрудицию», – писал он несколько позже, в эссе «О трагическом чувстве жизни» (1912). Критика самоупоенного интеллектуализма. всегда оборачивалась для Унамуно и самокритикой. В одном из писем 1900 г. он говорит о себе в третьем лице: «Интеллектуал, интеллектуал прежде всего и более всего… бросается в кампании против интеллектуализма, а даже его антиинтеллектуализм на поверку оказывается в высшей степени интеллектуальным».
Уже в замысле романа Унамуно отводил центральное место «гротескному философу, который на каждом шагу отпускает абсурдные афоризмы… Это будет персонаж вроде Петрония у Сенкевича (имеется в виду роман Г. Сенкевича «Камо грядеши?» – И. Т.). Я довожу его доктрины до парадоксов и часто смешных парадоксов…» (цитированное письмо к Хименесу Илундайну); Многие ив парадоксальных афоризмов дона Фульхенсио предвосхищают лейтмотивные темы творчества Унамуно. Даже для характеристики внешней эксцентричности дона Фульхенсио Унамуно использовал образ, который позже повторил в статье «Насчет пузырей на коленях», высмеивающей поборников литературной моды: «Каждый вытягивает пузыри на коленях по-своему. И у костюма не может быть никакой индивидуальной выразительности, пока ее не передаст ему тот, кто этот костюм носит». В целом проблематика бесед дона Фульхенсио с отцом и сыном Карраскалями развита в более систематической форме в эссе «О трагическом чувстве жизни». Таким образом, в монологах дона Фульхенсио содержится первый очерк складывающихся к началу века персоналистских и экзистенциалистских убеждений Унамуно.
(Обращает на себя внимание параллелизм некоторых идей дона Фульхенсио: о моменте свободы, необходимом для «отсебятины», то есть самоосуществления человека, – с тезисами других ранних экзистенциалистов.) Унамуно считал, что единственная проблема, которая глубоко, по-настоящему волнует каждого философа – это проблема личной судьбы, проблема бессмертия сознания. «Каждый из нас – не наша жизнь, но наша душа – стоит всего Универсума». Личное бессмертие – тема последнего разговора Фульхенсио и Аполодоро. В эссе «О трагическом чувстве ядани» Унамуно дословно повторит рассуждения своего «абсурдного философа»: «Если со смертью тела мое сознание возвратится в абсолютную бессознательность, из которой оно когда-то выплыло, и если то же самое произойдет со всеми моими братьями по человечеству, то тогда весь наш род людской не что иное, как утомительная процессия призраков, шествующих из ничто в ничто…» – и уже от своего имени издаст тот же крик: «А я хочу жить вечно – я, я, а не какое-то всемирное или божественное сознание!» Однако в эссе «О трагическом чувстве жизни» Унамуно преодолевает беспросветно пессимистическое переживание человеческой судьбы: «Из бездны отчаяния может возникнуть надежда и стать источником действия, и человеческого труда, и солидарности, и даже прогресса». В монологе дона Фульхенсио лишь брезжит этот вывод, к которому впоследствии придет Унамуно.
Примечания
1
Моратин – Эту фамилию носили два испанских писателя: Николас Фернандес де Моратин (1737–1780) и его сын Леандро Фернандес де Моратин (1760–1828). Унамуно имеет в виду более знаменитого Моратина-младшего, прославившегося классицистическими комедиями.
2
Ксенофонт (ок. 430 – ок. 355 до н. а.) – древнегреческий писатель и историк.
3
Роман Унамуно «Мир во время войны» вышел в 1897 г., сборник «Три эссе» – в 1900-м.
4
Пикон Хасинто Октавио (1852–1924) – весьма посредственный, по невероятно плодовитый испанский романист. Упоминание его имени в одном ряду с именами выдающихся испанских прозаиков Бенито Переса Гальдоса, Хуана Валеры, Хосе Мария Переды и Армандо Паласио Вальдеса содержит явную издевку. Но, как будто приняв всерьез рассказанный Унамуно эпизод, издательство «Ренасимьенто», издававшее книги Унамуно, в 1909 году выпустило роскошное издание полного собрания сочинений Хасинто Октавио Пикона…
5
Выдуманное слово, от латинского mel – мед.
6
На гладкой дощечке (на девственной почве) (лат.).
7
Великая хартия (лат.)
8
Хосе Лопес Домингес (1829–1911) – испанский военный и политический деятель, бывший военным министром, а в 1906 году ставший премьер-министром.
9
С самого начала (лат.).
10
Микроб индивидуальности (лат.)
11
Человек неразумный – перефразировка латинского термина homo sapiens (человек разумный), принятого в биология для обозначения человека как вида.
12
Обезьяна разумная (лат.)
13
Велика разница (лат.).
14
Великое искусство комбинаторики (лат.)
15
Р. Йеринг – Рудольф фон Йеринг (1818–1892), немецкий историк права, автор книг «Дух римского права», «Борьба вокруг права» и др. Унамуно неоднократно упоминает работы Йеринга.
16
Философская ненависть (лат.)
17
Ломброзо Чезаре (1836–1909) – известный итальянский антрополог и психиатр. Здесь имеется в виду его работа «Гений и безумие» (1864), в которой гениальность связывается с отклонениями от психической нормы.
18
Спенсер Герберт (1820–1903) – видный английский философ, один из родоначальников позитивизма. В молодости Унамуно увлекался идеями Спенсера, особенно социологическими, над чем теперь посмеивается.
19
Quesnay – Кене Франсуа (1694–1764), французский экономист.
20
Qnetelet – Кетеле Адольф (1796–1874), бельгийский математик и астроном.
21
Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий философ-идеалист, автор книги «Мир как воля и представление». Родом из Данцига. Отец философа, богатый купец Флорис Шопенгауэр покончил с собой в 1805 году. Мать – Иоганна Шопенгауэр, была известной в свое время писательницей, встречалась с Гете.
22
Жизнь коротка, искусство вечно (лат.)
23
В итальянском языке – овод, стимул, вдохновение; в испанской – поэтическое вдохновение.
24
В итальянском языке однокорневое слово tribolare – мучить
25
Цитируется юношеское стихотворение Унамуно, впоследствии опубликованное им под названием «Вечная элегия».
26
В ряду великих женских образов, кроме шекспировской Джульетты и дантевской Беатриче, упомянуты также Дидона, героиня поэмы Вергилия «Энеида», Исабель де Сегура, героиня популярной в Испании романтической драмы Хуана Эухенио Артсенбуча «Теруэльские влюбленные» (1837), Шарлотта из романа Гете «Страдания молодого Вертера» и Манон Леско из романа Прево «История кавалера де Грие и Манон Леско».
27
Все живое – из яйца… из ничего ничто и получится (лат.)
28
Не тронь меня (лат.).
29
Дева Свобода (лат.).
30
Благодатная красота (лат.).
31
Еще до Елены женские ляжки служили причиной войн, но те, кто пал в этих войнах, славы не стяжали (лат.).
32
…злой силе, что тайно правит миром на пагубу всем живущим (ит.).
33
Вейсман Август (1834–1914) – немецкий биолог, изучал проблемы наследственности. В работе «Протоплазма» (1892) выдвинул идею бессмертной порождающей протоплазмы, передающей от поколения к поколению наследственные качества.
34
Любовь и смерть судьбой неумолимойДля человека слиты воедино (ит.).
35
В подлиннике игра слов clora (светлая) и oscura (темная).
36
Имеется в виду Г. Спенсер (см. примеч. 18), в эстетической теории которого красота связана с полезностью.
37
Рёскин Джон (1819–1900) – английский теоретик и историк искусства. В конце жизни выступал за сохранение ручного труда, в противовес машинному производству, как способствующего моральному и эстетическому оздоровлению общества.
38
«Ученые женщины» (фр.).
39
Ей надо показать, кому и в двух оназаконом разума вполне подчинена:мать иль отец – кто правит более умело, —материя иль форма, дух иль наше тело.(Перевод С. Городецкого)
40
Господин Журден – центральный персонаж комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» (см. его диалог с учителем философии о поэзии и прозе – действие 2, явление 3).
41
После свершившегося факта (лат.).
42
Перевод С. Гончаренко.
43
Унамуно, должно быть, умышленно смешивает понятия verso bianco (белый стих; отсутствует рифма) и verso libre (свободный стих; отсутствуют рифма и размер).
44
Созидающая рифма (ит.).
45
«Критика на "Школу жен"» (фр.)
46
И одновременно наставляя (лат.).
47
Следовательно (лат.).
48
Игра значениями итальянских слов calamo (тростинка; перо; слог) и càlamo currente (легкий слог).
49
Статья Унамуно «Смерть Дон Кихоту!» была опубликована в 1898 году и была вызвана поражением Испании в испано-американской войне. «Испания, рыцарская историческая Испания, должна, как Дон Кихот, возродиться в вечном идальго Алонсо Добром, в испанском народе, который живет под историей, в большинстве своем не замечая ее, к своему благу. Да, умереть как нация и жить как народ», – писал тогда Унамуно, неправомерно отождествляя имперские притязания Испании с «донкихотовским безумием».