Лето Господне

Матушку увели. Мы сидим в уголку. К нам подходит Кашин, гладит меня по голове, не велит плакать и дает гривенничек. Я зажимаю гривенничек и еще больше плачу. Он говорит – “ничего, крестничек... проживем”. Я хватаю его большую руку в жилах и не могу ничего сказать. Батюшки утешают нас. Благочинный говорит:– На сирот каждое сердце умягчается.Кашин берет меня за руку, манит сестриц и Колю и ведет к закусочному столу.– Не ели, чай, ничего, галчата... ешьте. Вот, икорки возьми, колбаски... Ничего, как-нибудь проживем. Бог даст.Мы не хотим есть. Но батюшки велят, а протодьякон накладывает нам на тарелочки всего. Хрипит: “ешьте, мальцы, без никаких!” – и от этого ласкового хрипа мы больше плачем. Он запускает руку в глубокий карман, шарит там и подает мне... большую, всю в кружевцах, – я знаю! – “свадебную” конфетину! Потом опять запускает – и дает всем по такой же нарядной конфетине, – со свадьбы?..Все начинают закусывать вместе с нами. Дядя Егор распоряжается “за хозяина”. Наливает мадерцы-икемчику. Протодьякон сам наливает себе “большую протодьяконову”. Пьют за здоровье папашеньки. Мы жуем, падают слезы на закуску. Все на нас смотрят и жалеют. Говорят – воздыхают:– Вот она, жизнь-то человеческая!.. “яко трава...”Благочинный говорит протодьякону:– На свадьбу пировать?..– Настаивали, о. благочинный, слово взяли.

Не отмахнешься, – “трынка с протодьяконом – молодым на счастье”, говорят. Люди-то больно хороши, о. благочинный. “Баловника” прислать сулились... за вечерним столом многолетие возглашать, отказать нельзя...– И слезы, и радование... – говорит благочинный. – Вот оно – “житейское попечение”. А вы, голубчики, – говорит он нам, – не сокрушайтесь, а за папашеньку молитесь... берите его за пример... редкостной доброты человек!..Все родные разъехались. А Кашин все сидит, курит. Анна Ивановна уводит меня спать.Начинаю задремывать – и слышу: кто-то поглаживает меня. А это Горкин, уже ночной, в рубахе, присел ко мне на постельку.– Намаялся ты, сердешный. Что ж, воля Божия, косатик... плохо папашеньке. Господь испытание посылает и все мы должны принимать кротко и покорно. Про Иова многострадального читал намедни... – все ему воротилось.– А папашенька может воротиться?– Угодно будет Господу – и свидимся. Не плачь, милок... А ты послушь, чего я те скажу-то... А вот. Крестный-то твой, заходил к папашеньке... до ночи дожидался, как проснется. И гордый, а вот, досидел, умягчил и его Господь. Сидел у него, за руку его держал. Узнал, ведь, его папашенька! назвал – “Лексапдра Данилыч”. У-знал. По-хорошему простились. По-православному. Только двое их и видали... простились-то как они... Анна Ивановна... да еще...Он перекрестился, задумался...– А кто еще... видал?– А кто все видит...

Господь, косатик. Анна Ивановна поведала мне, за ширмой она сидела, подремывала будто. Хорошо, говорит, простились. Ласково так, пошептались...– Пошептались?.. а чего?– Не слыхала она, а будто, говорит, пошептались. Заплакал папашенька... и Кашин заплакал будто.

Кончина

Яркое солнце в детской, – не летнее-золотое, а красное, как зимой. Через голые тополя все видно. Ночью морозцем прихватило, пристыли лужи. Весело по ним бегать – хрупать, но теперь ничего не хочется. Валяются капустные листья по двору, подмерзшие, похожие на зелено-белые раковины, как в гостиной на подзеркальнике.Вбегает Маша, кричит, выпучивает глаза:– Барышни, милые... к нам пироги несут!..Какие пироги?... Мы, будто, и забыли: отец именинник нынче! смч. Сергия-Вакха, 7 октября. А через два дня и матушкины именины. Какие именины теперь, плохо совсем, чуть дышит. Теперь все страшное, каждый день. Анна Ивановна вчера сказала, что и словечка выговорить не может, уж и язык отнялся. А сегодня утром и слышать перестал, и глазки не открывает. Только пальцы чуть-чуть шевелятся, одеяло перебирают. Такое всегда, когда отходят. Сегодня его причащал о. Виктор. Нас поставили перед диваном, и мы шепотком сказали: “поздравляем вас с Ангелом, дорогой папашенька... и желаем вам...” и замолчали. Сонечка уж договорила: “здоровьица... чтобы выздоровели...” – и ручками закрылась. Он и глазками не повел на нас.После соборования мы совсем перешли в гостиную, чтобы быть рядом со спальней. И теперь, это не гостиная, а все: тут и спим на полу, на тюфячках, и чего-нибудь поедим насухомятку.

Обед уж не готовят, с часу на час кончины ожидают.Ради именин, Марьюшка испекла кулебяку с ливером, как всегда, – к именинному чаю утром. Родные приедут поздравлять, надо все-таки угостить. День Ангела. Из кухни пахнет сдобным от пирога, и от этого делается еще горчей: вспоминается, как бывало прежде в этот радостный и парадный день. Сестры сидят в уголку и шепчутся, глаза у них напухли. Я слышу, что они шепчут, обняв друг дружку:– А помнишь?.. а помнишь?..Сонечка вскрикивает:– Не надо!.. оставь, оставь!.. – ипадает головой в подушку.Опять прибегает Маша, торопит-шепчет:– Что же вы, барышни?.. уж поздравлятели приходят... один с пирогом сидит... а вы все не одемши!..Сонечка вскрикивает:– Вот ужас!..Я иду на цыпочках в столовую. В комнатах очень холодно, Анна Ивановна не велит топить: когда кто помирает, печей не топят. Я спросил ее, почему не топят. Она сказала – “да так... завод такой”.В передней, на окне и на столе, – кондитерские пироги и куличи, половину окна заставили, один на другом. У пустого стола в столовой сидит огородник-рендатель Пал-Ермолаич, в новой поддевке, и держит на коленях большой пирог в картонке. Чего же он дожидается?..Я шаркаю ему ножкой. Он говорит степенно:– Наше почтение, сударь, с дорогим имененничком вас. Папашеньку не смею потревожить, не до того им... маменьку хоть проздравить. Скажи-ка поди: Павел, мол, Ермолаич, проздравить, мол, пришел.

Помнишь, чай, Павла-то Ермолаича? сахарный горох-то на огородах у меня летось рвал?..Я убегаю: мне чего-то неловко, стыдно. Выглядываю из коридора: он все сидит-дожидается, а никто и внимания не обращает. Я останавливаю Сонечку и показываю на Пал Ермолаича:– Он уже давно ждет... – говорю ей, – а никто и...Она отмахивается и делает страшные глаза.– Го-споди... как только не стыдно беспокоить!.. не понимает, что... Боится, как бы другому не сдали огороды, вот и таскается с пирогом!..От этих слов мне ужасно стыдно, я даже боюсь смотреть на Пал Ермолаича: такой он степенный, – “правильный, совестливый человек”, – Горкин говорил. Ему по уговору надо нам сколько-то капусты, огурцов и всякого овоща доставить, а он больше всегда пришлет и велит сказать: “не хватит – еще дошлю”. Ждет и ждет, а никто и внимания не дает.А пироги все несут. И кренделя, и куличи, и просвирки. Сегодня очень много просвирок, и больше все храмиками, копеечных, от бедных. Из бань принесли большой кулич с сахарными словами – “В День Ангела”, и с розочками из сахара. А Пал Ермолаич все дожидается с пирогом. Может быть, чаю дожидается? Слава Богу, выходит Сонечка в говорит, что мамаша просит извинить, она там, и благодарит за поздравление. Пал Ермолаич хочет отдать ей пирог в руки, но она отмахивается, вся красная. Тогда он говорит ласково и степенно:– Это все я понимаю-с, барышни,... такое горе у вас.

А пирожок все-таки примите, для порядка.Он ставит пирог на стол, крестится на образ, потом кланяется степенно Сонечке и уходит кухонной лестницей. Я думаю, смотря ему вслед, на его седые кудри: “нет, он не для огородов пришел поздравить, а из уважения”. Мне стыдно, что его и чайком не угостили. А отец всегда, бывало, и поговорит с ним, и закусить пригласит. Я догоняю его на лестнице, ловлю за рукав и шепчу-путаюсь:– Вы уж извините, Павел Ермолаич... не угостили вас чайком... и у нас папашенька... очень плохо... а то бы... – у меня перехватывает в горле.Пал Ермолаич гладит меня по плечику и говорит ласково и грустно:– Какие тут, сударь, угощения... разве я не понимаю. Когда папашенька здоров был, всегда я приходил проздравить. Как же болящего-то не почтить, да еще такого человека, как папенька! А ты, заботливый какой, ласковый, сударик... в папашеньку.Он гладит меня по голове, и я вижу, какие у него добрые глаза. Я бегу к Сонечке и говорю ей, какой Пал Ермолаич, и как он папашеньку жалеет.– А ты... – “для огородов”!.. Он пришел болящего почтить... а пирог... для порядка!..Сонечка очень добрая, все говорят – “сердечная”; но только она горячая, вспыльчивая, в папашевьку, и такая же отходчивая. Она сейчас же и раскаялась во грехе, крикнула:– Знаю! знаю!.. дурная, злая!..