Бывшее и несбывшееся

Начать чтение

Содержание

1. Страница 1 из 159 — Бывшее и несбывшееся Издательство имени Чехова, Нью–Йорк, 1956. ru ExportToFB21, FictionBook Editor Release 2.6 30.01.20
2. Страница 2 из 159 — Время летит. Нам надо поспеть еще в самый дальний угол парка, где помещается, с трудом переносимое матерью, любимое дети
3. Страница 3 из 159 — По зеленой обочине екатерининского большака, под низко свисающими ветвями уже загрустивших желтизною берез, мягко катитс
4. Страница 4 из 159 — Маминого положения, что человека ни при каких условиях нельзя бить по лицу, он не разделял (сам дрался) и потому большой
5. Страница 5 из 159 — Из этой природно–народной стихии, расширяя собою мир наших знакомых и прислуги, выделяются несколько отдельных фигур. Он
6. Страница 6 из 159 — Не вправе ли мы надеяться, что, освободившись от большевизма, Россия отрезвеет не только деляческою трезвостью буржуазно
7. Страница 7 из 159 — С этой институтски–кадетской горы, с горы белых пелеринок и черных мундирчиков, мне в душу и ныне нет–нет да повеет ранн
8. Страница 8 из 159 — Не без труда выпросил я у фельдшера Алексея Ивановича, который приходил перевязывать брата, старую трубку для выслушиван
9. Страница 9 из 159 — В этом чувстве весь смысл, но, конечно, и весь соблазн театра. Та прекрасная крестьянская молодежь, с которою мне, по пр
10. Страница 10 из 159 — Занесенный судьбою в нетронутую западноевропейским трудолюбием и потому сторицею отзывающуюся на всякое трудовое усилие
11. Страница 11 из 159 — Думаю, что не без подсознательного желания предупреждения такого превращения, отец против воли руссофильски настроенной
12. Страница 12 из 159 — Иной раз кажется, что их уже не найти. Войду ли я когда–нибудь в знакомые монастырские ворота, или так до конца жизни то
13. Страница 13 из 159 — Как все уездные города, она была исполнена того непередаваемого настроения, что во всех нас, выросших в дореволюционной
14. Страница 14 из 159 — Как только дивизионная канцелярия объявила в приказе о дне выступления в лагерь, командиры батарей отпустили нас, вольно
15. Страница 15 из 159 — Жили мы в лагере не в палатках, как солдаты, а в деревянных офицерских барачках. Нам полагались (конечно, не в уставном,
16. Страница 16 из 159 — Н–ая артиллерийская бригада, в которую я был назначен, стояла лагерем не в полном составе. Две или три батареи находилис
17. Страница 17 из 159 — Я с газетой в руках, полной нерадостных известий, сидел в березках под крыльцом, на котором несколько приятелей по мален
18. Страница 18 из 159 — Посоветовавшись с доцентом московского университета Борисом Петровичем Вышеславцевым, я остановил свой выбор на Гейдельб
19. Страница 19 из 159 — Конечно, я знал старую Москву, знал и историческое Подмосковье: Троицкую лавру, Марфино, село Коломенское; много раз быв
20. Страница 20 из 159 — Я почувствовал, что меня со всех сторон окружает проволочное заграждение колючих методологий и что прорыв в сферу нужных
21. Страница 21 из 159 — Брат искренне возмущался моими философскими отвлеченностями, но я упорно твердил свое: от смерти вылечить все равно нико
22. Страница 22 из 159 — С течением времени мы с братом и вся наша компания беспартийных москвичей сблизились с такою чуждой поначалу средой запа
23. Страница 23 из 159 — Политикой эта компания, конечно, не занималась. Интеллигентского интереса к нелегальной России и подпольной литературе н
24. Страница 24 из 159 — Так же, как в Калуге или Коломне, под жиденький оркестрик в пять человек, кружились мечтательно вальсирующие пары. Под о
25. Страница 25 из 159 — Недолго думая, мы с Сережей решили пригласить наших знаменитых соотечественников на заседание к Риккерту, где должен был
26. Страница 26 из 159 — Перед столь энергичной самозащитой почтенный бургомистр почти что растерялся. Несмотря на докторский титул и звание прис
27. Страница 27 из 159 — Живет она в деревне, пытаясь, пока что домашними средствами, привести в порядок свое здоровье, так как ее берлинский «др
28. Страница 28 из 159 — Большинство достопочтеннейших гейдельбергских обитателей интересовалось главным образом обещанным бургомистром грандиозн
29. Страница 29 из 159 — Не знаю, как бы я осилил все эти трудности, если бы не внезапно возникшее во мне увлечение немецкой романтикой и мистико
30. Страница 30 из 159 — С этого вечера началось медленное возвращение Анны Александровны в жизнь. Сразу же вовлеченный Ниною в тайну врачевания
31. Страница 31 из 159 — Приготовления к свадьбе нас с Аней мало занимали. Мы венчались по просьбе ее родителей и ради устранения формальных неуд
32. Страница 32 из 159 — За отсутствием у меня фрака, вход в казино на вечернюю игру был нам заказан. Это нас мало печалило. Зато очень прискорбн
33. Страница 33 из 159 — Хотелось только одного — остаться в Вильне, но этого сделать было нельзя: внутренний голос непререкаемо твердил, что осв
34. Страница 34 из 159 — Что касается трех русских участников нашего Сборника, то на приблизительно старых позициях остался только Николай Никола
35. Страница 35 из 159 — Храбрость почти всегда побеждает в содружестве со счастливой случайностью. Успех моей научно–издательской миссии был бы
36. Страница 36 из 159 — Совсем иной характер носило мое посещение профессора Вариско. С ним мы сразу же разговорились на все темы, что особенно
37. Страница 37 из 159 — В публичных дискуссиях Шпет выступал сравнительно редко: берег свою популярность и свое академическое достоинство. Среди
38. Страница 38 из 159 — На подмосковной даче, в которую мы ради здоровья сестры переехали на постоянное житье, у нас служили в качестве дворника
39. Страница 39 из 159 — Исчезли пригородные кварталы, в которые нужно было ходить со своим фонарем; даже в небольших провинциальных городах нача
40. Страница 40 из 159 — «Бюро провинциальных лекторов» организовалось при «Обществе распространения технических знаний», основанном в 70–х годах
41. Страница 41 из 159 — Свидетельствуя о духовном здоровье России, в этом подъеме отчетливо намечались две линии интересов и симпатий: националь
42. Страница 42 из 159 — Напрасно подозреваете, батюшка — отвечал я иронически, — я еду читать две лекции: одну о славянофилах, а другую о божест
43. Страница 43 из 159 — В памяти еще много встреч, еще много странных, неожиданных бесед. Ехал я как–то в Царицын. Не успев дома как следует под
44. Страница 44 из 159 — Елена Александровна благодарно жмет мои руки. В ее глазах все еще слезы, но уже не те, беспросветные, что стояли в них д
45. Страница 45 из 159 — Помню, что меня не раз возили на какие–то чаи, где уже исчезнувшие из моей памяти люди, гордые тем, что они никогда не ч
46. Страница 46 из 159 — Как ни много давали мне лекции, устраиваемые Грациановской запятой, большее нравственное удовлетворение я получал от сво
47. Страница 47 из 159 — Кто, собственно, устраивал астраханские лекции, я не знаю; помню только, что я все время был окружен семьею Сац, двумя р
48. Страница 48 из 159 — Ясно, что такие читатели, а их было немало в довоенной России, в некоторой степени порождались убогостью нашей обществен
49. Страница 49 из 159 — Так медленно и благостно катились наши кавказские дни. И вдруг все переменилось. Сидя как–то утром у себя на террасе, мы
50. Страница 50 из 159 — Связь между статьями — в мысли, что Пикассо изображает плоть природы так, как ее, вероятно, видел Ставрогин. Особенно ви
51. Страница 51 из 159 — Не помню ни одного заседания в Москве, на котором не выступал бы Андрей Белый. Все выступления этого злосчастного почти
52. Страница 52 из 159 — Когда в прениях выступала философская молодежь, старики смотрели на нее весьма снисходительно, когда же взрывался Белый,
53. Страница 53 из 159 — Верхом остроумия были те речи, которые Эллис вкладывал в уста своих жертв, заставляя их зло издеваться над самими собою.
54. Страница 54 из 159 — Перечислять темы, на которые говорил в те годы Белый, и невозможно и ненужно. Достаточно сказать, что его сознание подсл
55. Страница 55 из 159 — Поначалу наша работа в «Мусагете» пошла было очень дружно. Когда «студийная» молодежь «Мусагета» разбилась на группы для
56. Страница 56 из 159 — Белый, в котором привезенная в Москву постановка «Балаганчика» с новой силой всколыхнула боль его тяжелой размолвки с «п
57. Страница 57 из 159 — На одном из вечеров был в гостях начинавший входить в большую моду Алексей Николаевич Толстой с его тогдашней женой Софь
58. Страница 58 из 159 — Желая объединить своих сотрудников, редакция «Северных записок» устраивала время от времени большие редакционные вечера.
59. Страница 59 из 159 — Причину этой литературной неудачи Григория Адольфовича надо прежде всего искать в том, что он был чужаком решительно во
60. Страница 60 из 159 — С эмигрантской памятью трудно бороться, но не будем слишком строги к ней: без прикрашивания прошлого многим из нас не вы
61. Страница 61 из 159 — В том же доме, в котором помещался Литературно–художественный кружок, заседало и Общество свободной эстетики. Если Кружо
62. Страница 62 из 159 — Басан, басан, басана, Басаната — басаната, Ты другому отдана, Без возврата, без возврата. Что за дело — ты моя, Разве лю
63. Страница 63 из 159 — Смотря по своему политическому направлению, эти историки или вменят представителям «пореволюционного религиозного сознан
64. Страница 64 из 159 — Не прозевать сворота с шоссе в Ивановку, в сумеречный час, даже и знакомому с местностью человеку было нелегко. К нам в
65. Страница 65 из 159 — Объяснение этого, в сущности невероятного факта надо, мне кажется, искать в традиционной незаинтересованности русской ра
66. Страница 66 из 159 — За день до отъезда в Иркутск мы с Наташей едем прощаться в Ивановку. В памяти ничего нет, кроме обратного отъезда в Моск
67. Страница 67 из 159 — — Почему вы опаздываете на занятия, прапорщик? — гневно бросил он мне через плечо. — Осмелюсь доложить, ваше высокопрево
68. Страница 68 из 159 — Нельзя сказать, чтобы сибирские крестьяне не были бы патриотами. Свою Россию они любили и, главное, крепко верили в ее м
69. Страница 69 из 159 — У изголовья в старинном бронзовом подсвечнике, купленном еще в Кондрове на распродаже вещей лишившего себя жизни князя М
70. Страница 70 из 159 — Я целыми днями хожу по двору и у реки. Господи, сколько нежной прелести, сколько мира и любви в природе». Эти строки — л
71. Страница 71 из 159 — За десять лет моего профессорствования в Дрездене через мои аудитории прошло около двух тысяч слушателей. Война не оборв
72. Страница 72 из 159 — Австрийцы немедленно открыли ответный огонь. — Началось, ребята, — весело сказал я фейерверкеру и наводчику и тут же впо
73. Страница 73 из 159 — Довольно долго вместе со мною лежали в палате два одинаково колоритных, но во всем противоположных офицера: холерический
74. Страница 74 из 159 — Как ни наивны были наши окопные беседы, я им очень многим обязан. Думаю, что досадная бессодержательность большинства со
75. Страница 75 из 159 — По пути из Подгаиц в Завалув, где стоял штаб нашей дивизии, я неожиданно встретил фейерверкера своей батареи, которому о
76. Страница 76 из 159 — Заглянув себе в душу и увидев, что в ней не все обстоит благополучно в отношении самолюбия, я решил, что обязан освободи
77. Страница 77 из 159 — Телеграмма послана не была. Первым же отказался подписать ее подполковник Горев: «С содержанием телеграммы, — сказал он,
78. Страница 78 из 159 — Велев седлать, я зарядил на всякий случай револьвер и вышел в ожидании лошади на крыльцо. Перед тлазами стояли взбунтова
79. Страница 79 из 159 — Хотя на третьей батарее, как, впрочем, и во всей бригаде, господствовал весьма либеральный дух, наши кадровые офицеры жд
80. Страница 80 из 159 — Сотни раз повторяя формулу «за родину и революцию», я должен был приглушать в себе ощущение несочетаемости этих слов, из
81. Страница 81 из 159 — Много разговаривая по пути в Петроград с членами делегации о свершившейся революции, я с нетерпением ждал встречи с горо
82. Страница 82 из 159 — При входе стояли щитки со вчера еще подпольною литературою и составленные в козла ружья. В этом мирном соседстве не чувс
83. Страница 83 из 159 — По окончании речей председателей армейских делегаций, заговорил сам Керенский, громко и твердо, характерно разрывая и ск
84. Страница 84 из 159 — Так в одной капле революционного океана, какую представляла собою наша делегация, отражались полностью все трудности тог
85. Страница 85 из 159 — Тактическая линия этого блока народников и марксистов заключалась в верности союзникам, в продолжении войны с немецким и
86. Страница 86 из 159 — Те, кому эти слова покажутся несправедливым преувеличением, пусть прочтут умные, интересные и по–своему даже справедливы
87. Страница 87 из 159 — В противоположность унылым и при всей своей внешней активности все же скучным «либерданам», вождь эсеров В. М. Чернов пр
88. Страница 88 из 159 — Осуждая бессилие и безволие Временного правительства, я осуждаю его не за то, что оно до конца пыталось защитить свободу
89. Страница 89 из 159 — — Самый правый в комитете, — отвечал он Черемисову, — я. Что же касается других, то если сложить года, проведенные члена
90. Страница 90 из 159 — Из своей агитационной деятельности я вынес печальное убеждение, что превращение многоликой толпы в безликую массу может
91. Страница 91 из 159 — Предложенная Станкевичем оборонческая резолюция собрала, несмотря на «непобедимого» Крыленко, девять десятых голосов. Не
92. Страница 92 из 159 — Свою природную, метафизическим соблазном смерти еще углубленную, храбрость Савинков, как мне кажется, не только хорошо з
93. Страница 93 из 159 — Чем дальше я работал на фронте, тем очевиднее становилось мне, что все наши усилия напрасны, если армия не почувствует,
94. Страница 94 из 159 — Придя впервые в военный кабинет на Мойке, я был поражен полным отсутствием всего необходимого для исполнения какой бы то
95. Страница 95 из 159 — Тревога о возможном срыве наступления мучила, конечно, всех, кто словом, делом и сочувствием участвовал в его подготовке
96. Страница 96 из 159 — Нетрудно себе представить, что при таком положении вещей, всякий, попадавший в советский аппарат вопрос, бесконечно затя
97. Страница 97 из 159 — В день наступления 18–го июня работа в Политическом отделе ни у кого не клеилась. Все в страшном волнении ждали первых в
98. Страница 98 из 159 — От дворца Кшессинской кронштадцы двинулись к Таврическому дворцу. По дороге к ним присоединились рабочие, а затем и озло
99. Страница 99 из 159 — В том, что Керенский не пошел таким путем, виноват, конечно, не он один, но и те, которые, поставив себе правильною зада
100. Страница 100 из 159 — О том, что меня стали все чаще и чаще приглашать на всевозможные митинги, говорить не приходится — это было в духе эпохи
101. Страница 101 из 159 — И все же проведение в жизнь Савинковской программы стоило мне очень больших нравственных мук. Защищая смертную казнь в в
102. Страница 102 из 159 — Прослышав, что старому «Инвалиду» будет предложена боевая роль, Дмитрий Капитонович не без участия темноватых дельцов ми
103. Страница 103 из 159 — Сторонники левого варианта, исходя отчасти из учения Маркса о прыжке из царства необходимости в царство свободы, отчасти
104. Страница 104 из 159 — Вынянченные денщиками, воспитанные на гроши, а то и на казенный счет в кадетских корпусах, с ранних лет впитавшие в себя
105. Страница 105 из 159 — Я не буду подробно рассказывать всего течения корниловского дела с момента назначения генерала на пост Верховного главно
106. Страница 106 из 159 — Когда я вошел в вагон, меня поразила его чистота, сановная комфортабельность широких диванов и кресел, сияние наполирова
107. Страница 107 из 159 — Как политическим врагам Керенского, так и его ненадежным попутчикам одинаково казалось, что Московское совещание понадоб
108. Страница 108 из 159 — Я не знаю, был ли Савинков всегда и во всем со мною вполне откровенен, не говорил ли он с Фелоненко в иной тональности.
109. Страница 109 из 159 — Эпопея Львова началась для меня лично с того, что 26–го августа Политическим управлением была получена телеграмма, в кот
110. Страница 110 из 159 — Действуя так, он не знал, что Львов предлагал ему не с неба свалившийся ультиматум Корнилова, а лишь согласие Верховного
111. Страница 111 из 159 — В это же время Центральный исполнительный комитет без ведома Временного правительства закрывал газеты и производил обыск
112. Страница 112 из 159 — На заседаниях Петроградского коммунального совета господствовала совершенно другая атмосфера, чем во Всероссийском, где
113. Страница 113 из 159 — К счастью, на площади перед «Асторией» — были сложены заготовленные на зиму дрова. Пробираясь между (ними под треск пуле
114. Страница 114 из 159 — Толпа нервничала, в ней то и дело возникали слухи, что сейчас подадут состав. Тогда все со злою решительностью, давя дру
115. Страница 115 из 159 — Под наркозом соответственно измененной агитации началась быстрая демобилизация всякой власти на местах. Рабочий контроль
116. Страница 116 из 159 — Особенно призрачною бывала Москва зимою: сравненные с мостовой тротуары, суженные снежными заносами улицы, целые сугробы
117. Страница 117 из 159 — По террасе, некогда первоклассного ресторана, привычно суетились половые, разнося по столикам жалкое подобие знаменитого
118. Страница 118 из 159 — «Вчера в Брест–Литовске открылись мирные переговоры. Каковы бы ни были их результаты, армия 19–го ноября большевикам не
119. Страница 119 из 159 — Объяснить себе этот непростительный провал памяти я могу лишь тем, что вместе с «Февралем» во мне почти совсем погас жив
120. Страница 120 из 159 — Попытка не удалась. Умный, образованный и дипломатически выдержанный князь пошатнулся, но все же устоял. Тогда Ленин реш
121. Страница 121 из 159 — Так часто мешавшие моей научной работе страсти — лошади и театр, спасли меня от службы в красной армии, в которой я был
122. Страница 122 из 159 — Мечтая о новом театре, Сахновский мечтал и о новом актере. Трафаретность второстепенного русского лицедея, заштампованно
123. Страница 123 из 159 — Актеры, в особенности молодые, с увлечением работали над поставленной им задачей; Ленин же, Эдип, временами приходил в о
124. Страница 124 из 159 — Пронюхав о прибытии поезда, можно было, конечно, и самим съездить за продуктом, но это было много труднее и опаснее. Раз
125. Страница 125 из 159 — Если в футуризме и не было искусства, то в нем все же была революция; в привлеченном же к революции старо–идейном натура
126. Страница 126 из 159 — Перед станцией у розвальней суетилось и шумело множество народу. Протискаться в зал можно было только с величайшим трудо
127. Страница 127 из 159 — Кроме открытой мелкой торговли, в ближайших к рынку домах процветала недурно законспирированная крупная спекуляция валют
128. Страница 128 из 159 — Это подземное просачивание живой воды со временем, как известно, прекратилось. С зимы 1929–30–го года в наркомпросе нача
129. Страница 129 из 159 — Всего на дому у Бердяева собиралось человек 20–25 активных участников общей работы. В Мерзляковский переулок на большие
130. Страница 130 из 159 — Книга Шпенглера, многими нитями связанная с русскою философией, с раздумьями славянофилов, Соловьева, Достоевского и Дан
131. Страница 131 из 159 — Слушая такие слова о революции и пропуская мимо ушей, что знамена революции у меня не красные, а черные, мои враги как б
132. Страница 132 из 159 — Покончив с оклейкой, мы принялись за окраску пола и дверей. Для просушки топили хворостом большую печку с лежанкой. В от
133. Страница 133 из 159 — Когда пришли Февральские свободы и все стали равны, Колесников решил исполнить свою заветную мечту. Надев праздничную че
134. Страница 134 из 159 — — Я не против равенства, — говорил я Луке Антоновичу, — и если бы мне сегодня пришлось делить никому не принадлежащую зе
135. Страница 135 из 159 — Дело в том, что крестьянская усадьба никогда не запахиваемая, но часто употребляемая под огород или в качестве подсобног
136. Страница 136 из 159 — Завернув часам к двенадцати к старому Лисицынскому заказчику, державшему трактир, подкрепившись чем Бог послал и накорми
137. Страница 137 из 159 — Тем не менее «мешочники» дрались храбро. Помогал им тайный союзник: сочувствие красноармейцев, в глубине души понимавших
138. Страница 138 из 159 — — Священники у нас разные бывают — и праведные и грешные. Но не твоей совести дело судить их. За бессовестный же твой по
139. Страница 139 из 159 — Войдя после нетопленного вагона и двухчасовой езды в розвальнях в теплую комнату и увидев накрытый безукоризненно, белой
140. Страница 140 из 159 — Первою задачею, которую нам пришлось разрешать, была задача бытовой ассимиляции жены нашего, попавшего в немецкий плен,
141. Страница 141 из 159 — Сторожили мы нашу яблочную «валюту», на которую выменивали хлеб и масло и которой оплачивали все деревенские расходы, с
142. Страница 142 из 159 — Чаще всего собирались у нас, и не только потому, что последние два года мы жили несколько богаче и теплее обитателей бол
143. Страница 143 из 159 — Как–то сразу возникшая и быстро окрепшая, в атмосфере всеобщего сочувствия, любовь молодых людей осчастливила не только
144. Страница 144 из 159 — Подняли стаканы. Я произнес короткую речь о смысле празднования Нового года. В отличие от всех церковных празднеств, защ
145. Страница 145 из 159 — Кое–что начало понемногу меняться и во мне самом. Взращенное нашею помещичьею жизнью в Кондрове и русскою литературой по
146. Страница 146 из 159 — Не удивительно: сапоги Лисицын шил и чинил на всю волость, за работу же брал исключительно натурой, боясь, что ленинские
147. Страница 147 из 159 — Миновав Голицыно (светло–желтый с классической колоннадой дом на пологом зеленом холме, спокойные воды озера, одинокий,
148. Страница 148 из 159 — Добиться от такого человека каких–либо послаблений было совершенно невозможно, так как всяким послаблением он ослаблял с
149. Страница 149 из 159 — Покончив с выяснением нашей политической физиономии, комиссия перешла ко второму вопросу. Тут у нас на руках были все ко
150. Страница 150 из 159 — Было уже совсем темно, когда, выйдя в Малаховке из переполненного вагона, мы среди глухо и сурово шумевших сосен пешком
151. Страница 151 из 159 — Года три тому назад до нас дошло известие, что Маша умерла. Царствие ей Небесное, она его заслужила. После того, как кра
152. Страница 152 из 159 — В 1926–м году, спустя четыре года после моей высылки, маме, после долгих хлопот, удалось получить разрешение на выезд за
153. Страница 153 из 159 — Делала она все это очень хладнокровно и незаметно, двигалась лишь тогда, когда занятые обыскиванием комнаты громилы пово
154. Страница 154 из 159 — Она тяжело вздохнула и замолчала. Потом, как–то не в тон своему самобичеванию и даже с некоторым вызовом, тихо стала нап
155. Страница 155 из 159 — Нет чувства более тяжелого, чем чувство полной беспомощности перед страданиями бесконечно дорогого тебе человека. При вс
156. Страница 156 из 159 — По окончании службы покрытый венками гроб медленно выплыл из прохладно–мрачной часовни в яркий, багряно–синий ноябрьский
157. Страница 157 из 159 — Протестовать против применения смертной казни в переходные революционные времена, я не могу, так как сам защищал ее в во
158. Страница 158 из 159 — Прийдя домой, я подробно рассказал Наташе о проведенном в посольстве вечере. Снова проговорив всю ночь, мы под утро реши
159. Страница 159 из 159 — Наташа внимательно следит за мной и, чувствуя всю трудность и сложность моего положения, старается помочь мне. Когда я о

Претензии к содержанию